Un vieux cahier de la mère morte
celle des courses pas des amours
presqu'illisible au jour la nuit
entre deux bottes de poireaux et un litre de lait
j'ai peur en minuscules d'aniline
je la vois alors entre le lait et les poireaux
tremblante pour la première fois.
°°°
Rien d'autre
tout est ici
entremêlé encore
avec ce qui ne fut pas
un baiser bredouille
un pays aux lumières éloignées
la nuit noyée dans la fontaine
un livre inachevé qui vieillit au fumoir
Rien d'autre
ce temps de l'entre-nous
un vaisseau fissuré d'équipage
un ami enveloppé de son dernier manteau
une table où repose l'avenir
des caves où garder la misère
rien d'autre
hormis le chant secret
d'une fertile espérance.
°°°
Pas de manière
fermer les yeux souvent
garder ce mot fichu mot
sur le bout de la langue
sans la matière des larmes
notre souffle délivré si léger
un murmure d'après vacarme
revenir au début chaque jour un peu
tout s'enveloppe d'une bruine au bord des cils
c'est encore long et périlleux de vivre
sans l'appui des saisons
alors le temps s'ouvre comme un fruit saturé
on se passe le doigt sur le mitan des lèvres
on sourit et c'est tout.