Poil à gratter/Une histoire de loup...

Poil à gratter

« C’est le matin surtout que ça me prend. Des frissons jusqu’aux bouts des pattes, un excès de gras peut-être, faudra que je les croque plus maigres...un sac d’os, ça ne nourrit pas son loup…difficile, difficile.»

La lune est haute, les lumières du village clignotent au loin, des chouettes hululent, le froid glisse jusque dans sa tanière, il a faim. Cela fait des lustres qu’il se gratte quand il a faim, son pelage, tous ses poils se hérissent, il s’arrache des touffes à pleine gueule tellement ça lui gratte de partout. Le loup s’ennuie, sa compagne est morte il y a longtemps et solitaire il court sur les landes glacées.

Ca lui a pris peu après qu'elle ait rendu son dernier souffle au pied de l'arbre sur l'écorce duquel ils avaient rongé une large entaille en souvenir de leur première portée. Les années ont passé, l’arbre a été abattu, il ne reste à l’endroit de leur union qu’un amas de taillis. Il se gratte depuis et il regarde la lune en pensant à elle. Il est vieux maintenant, fourrure marquée de pellagre, efflanqué.

Ca le gratte. Ca le gratte de plus en plus, cette peau pleine de poils que chassent les hommes l’encombre. Il rêve d’un corps nu, d’une peau soyeuse où une belle pourrait venir se blottir. Mais quelle belle ? Il se souvient d’elle allaitant leurs petits, tétines gonflées, droite sur ses pattes pour laisser place aux deux flancs. Il se souvient de son abnégation et de son regard doux.

Ca le gratte de plus en plus vivement. Il s’est déchiré le pelage et des traces de peau nue apparaissent ça et là, encore marquées de ses griffures. Il se frotte aux ronces, aux pierres des murets partageant les champs. Plus il se rapproche des hommes plus il se gratte. Il voudrait comprendre pourquoi eux, si beaux, ne se grattent pas. Ils sont nus naturellement. Pourquoi recouvrent-ils cette nudité magnifique de leurs oripeaux de tissu ? Pourquoi se couvrent-ils de sacs qui leur donnent des allures de sangliers-échassiers ? Pourquoi ?

Il retourne souvent dans son antre pour penser mais vite ses idées s’égarent et il se gratte encore et encore la panse et le reste.

Un matin plus frais que les autres, il rôdait autour du village et aperçut deux ou trois femmes qui se hâtaient d’une petite cabine dans le fond du jardin à leur habitation surchauffée. Elles couraient, une étrange robe blanche sur le dos, elles serraient les cuisses dans leur course car le froid pénétrait tout.

Il rêva devant ces robes étincelantes comme neige. Comme leur peau de dessous.

Une idée le piqua. Il se gratta encore de plus belle mais sa décision était prise, il porterait lui aussi une de ces robes et un bonnet sur la tête comme le faisaient les femmes du village. Il avait besoin de tendresse et ce vêtement était rassurant, il évoquait les histoires de grand-mère qu'on lui racontait quand il était louveteau. Il gambadait dans les herbes hautes, s'éloignait, se perdait, hurlait à l'aide et tremblotant était ramené dans la gueule de la mère jusqu'au nid douillet de la portée. C'est là qu'il écouta ces histoires qui lui revenaient aujourd'hui à la mémoire.

Un soir donc, il chaparda un de ces tissus flottant au vent du séchage après la lessive. Il courut ventre à terre jusqu’à sa tanière et enfila frissonnant le doux voile sur ses flancs pelés. Il se sentait plus proche des humains d’un seul coup. Dissimuler sa peau nue sous le vêtement l’avait transformé. Il eut des pudeurs, des grâces, des démarches nouvelles dès qu’il se vêtait le soir.

La solitude est féconde pour les idées incongrues et une obsession lui grignota le peu de raison qui demeurait en lui. Il ferait comme ceux d’en bas, il fonderait un famille recomposée, il aurait des enfants, des petits-enfants. C’est ainsi qu’il décida de devenir …grand-mère. Il avait la robe, le reste suivrait !

C’était nouveau, ça le ravissait, c’était une expérience rare pour un loup vieillissant.

La suite, vous la connaissez, il la joua jusqu’au bout, avec courage et conviction.