Pour Eric Allard, depuis longtemps
Ses mains étaient
comme on vous dit
souvent ses mains
sont dans cette matière
qui se refuse aux hommes
souvent
cette matière c'est quoi
je ne sais que dire
alors que je voudrais
déposer un mot aux pieds
de tous mes camarades
mes amis si proches jamais
rencontrés mes amis
nos vies
les mains dans cette matière
je ne sais toujours
au mi-temps du poème
comment le prononcer terrible
nuage informe des dieux
écorché et malmené
ce mot qui nous ressemble
alors que la nuit nous décompose
épiphanie du sommeil
ses mains sont encore là
toujours malhabiles
mais là
résumées en ce mot
que je ne dirai pas
il m'effraie de le souder
à l'arc de la facilité
à mot couvert donc
des mains un coeur un corps
et tout le reste incertain
que nous emportons au loin
ses mains
dans la matière
de nous.