L'origine et le temps

Il commençait à comprendre ce qui se murmurait en-dessous des invectives et des coups de gueules. Les feux du chaos allumés autour de la question de l’origine étaient le nom de quelque chose de plus mystérieux, de plus subtil, comme les gazouillis d’une langue maternelle avant la forme d’usage des hommes rassemblés.

Ce mystère n’était pas celui du lieu, les hommes bougeaient tant et tant, s’installaient sous un grand arbre, plantaient leur tente, fondaient une famille, un village, une tribu, puis repartaient un jour sous la charge des malheurs ou des bonnes fortunes. Tout le temps ils marchaient et cela les épuisait ou les rendait heureux.

Ce qui était en cause, c’était le temps. Cette origine était le nom d’un temps du début, un temps qui ne reviendrait jamais et qui s’était posé là ou là sur l’épaule des hommes, indifféremment et avec la même intensité. Quitter ces lieux d’origine,  c‘était comme s’effacer soi-même de la photographie dont le temps captif soudain s’évaporerait et laisserait le cliché inerte.