"Madame"

L’enfant disait, disait bas, disait haut, disait sans dire d’une voix métallique par temps de pluie, cristalline à l’aube, sursautant dans des chants brefs et plaintifs, la bouche molle et humide quand il pleurait,

l’enfant disait, assis sur le plancher de la chambre, ce qu’il voyait, croyait voir et qu’il verrait longtemps,

l’enfant marmonnait de lugubres récits d’anges, de diables, de grands cerfs blessés dans un long brame au fond de la forêt,

il parlait aussi pour les souris qui couraient dans les plis de la maison, pour les papillons de nuit épinglés sur le fil des fenêtres,

un jour, il avait dit « Madame »,

« Madame », c’était l’institutrice, qui le regardait comme un enfant vieilli trop vite, presque bouilli dans la fureur, la peau toute zébrée de griffures qu’il se faisait la nuit en chassant les insectes qui grouillaient,

« Madame »

Et il se tut.

« Madame » lui caressa la tête, un peu le cœur, et le mit à son sein ,

il ne parla pas mais souriait en tétant,

cela dura longtemps et le silence se fit,

les arbres refleurirent, la ville presque tout entière avait déménagé là, au milieu des senteurs,

mais « Madame » avait disparu lors du dernier hiver,

pour l’enfant, tout avait presque disparu,

enfin, il dit encore une fois clairement « Madame »

et il se mit en marche.