Deux jours plus tard, Monsieur Constant, lors d'une nouvelle visite de son futur scribe, tira la manche du veston de monsieur Berlin, le guida vers un coin de la bibliothèque, s'en éloigna lentement et le regardant en biais, dit:
- Prenez cette boîte, là, sur la table, cher, ma sciatique me fait toujours souffrir et j'évite les gestes inutiles ...
Il désignait une boîte en carton annotée d'inscriptions, de notes de couleurs différentes, une sorte de malle de voyage miniature. Berlin la lui tendit. Il souleva le couvercle lentement et saisit une photographie en noir et blanc, format carte postale à bords dentelés.
Il dressa la photographie en bout de table, contre un verre vide. Il attrapa à nouveau Berlin par la manche et murmura:
- Faites comme moi monsieur Berlin , agenouillez-vous et regardez...là-bas.
Monsieur Constant s'agenouilla et posa son menton sur le bord de la table, à l'horizontale de la photographie. Berlin l'imita et attendit.
- Regardez , là, tout au fond de l'image, c'est chez moi quand j'avais douze ans, dans le jardin de ma tante couturière. J'allais quitter Prague, elle était venue nous rendre visite et, à l'occasion de cet événement, a demandé qu'on me photographie pour qu'elle puisse emporter cette image à jamais sur son cœur.
Ce souvenir a probablement accompagné ma tante dans une fosse commune, glissé dans son carnet de membre du Parti. Regardez bien Monsieur Berlin, j'étais là et ce temps, ce monde , ces personnes ont disparu, ce n'est plus moi, ni mon corps, ni mon esprit, ni même ma mémoire, rien. Tout a changé et a disparu...Alors, pourquoi ne pas disparaître une fois encore, mais volontairement, comme si j'étais un pauvre idiot perdu sur les routes et qui s'empare des papiers d'un autre, comme ça, sans hésiter.
- C'est risqué, murmura Berlin.
- Je vais vous dire un secret de Polichinelle, cher ami, dans de nombreuses villes occidentales, le trafic de papiers d'identités de résidents africains est un bizness très rentable. Pour les blancs, les noirs se ressemblent, et vice-versa, suffit d'avoir une bouille assez proche et hop, ça passe, diplômes, avortements, soins, tout y passe, normal. je ferais la même chose, faut pas être con!
- Vu comme ça, évidemment...
- Donc, reprit Monsieur Constant, vous allez m'aider à disparaître de ce monde en me transformant en personnage d'idiot, ne vous inquiétez pas, j'ai en moi ce qu'il faut, je ne suis pas un imbécile, un peu bête, ou redoutablement souvent, mais je ferai un parfait idiot!
Monsieur Berlin se releva, se pencha vers la photographie, la saisit délicatement entre ses doigts et murmura, "D'accord, j'accepte, commençons..."